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Biru di Singkarak

Merah di ufuk timur, ibu-ibu berteriak memanggil
anak-anaknya yang masih berlarian, beberapa wanita
paruh baya lainnya juga terlihat sedang bersantai
di bangku-bangku di bawah pohon depan rumah
mereka, bercakap-cakap dengan suara yang super
sembari tergelak. Tawa itu begitu bahagia seakan tak
satu pun masalah berat yang menerpa hidup mereka,
menciptakan ketenangan batin tersendiri buat orang
yang memperhatikannya. Aku sungguh menikmati
suasana itu. Suasana pedesaan yang tak pernah lagi
kutemui lima tahun terakhir ini. Dan sekarang, aku akan
pulang. Seandainya momen terindah ini pocket doll, akan
kubawa ke mana pun ke tempat favoritku, kupakaikan
baju-baju yang bagus. Huufh... how sweet and beautiful!

Lamunan terhenti saat Fara mengguncang tubuhku. ¢ ; N
Dia menanyakan apa yang membuatku tergelak. Xy«
Tergelak? Hah... ngga ngerti.... Yg :

Suara azan Magrib sayup-sayup kudengar dari atas -
Bus ALS yang telah kutumpangi lebih dari delapan belas \ﬁ&j\
jam ini. Tepatnya setelah tadi malam Bus Kencana Indgh ‘
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yang membawaku dari Banda Aceh harus transit di loket
ALS, Padang Sidempuan Medan. Dengan alasan; cuma
kamilah penumpang yang bertujuan ke Padang.

“Maaf ya Mbak, kita hanya bisa mengantar sampai
di sini. Tapi jangan khawatir, satu jam lagi Bus ALS akan
datang dan Mbak bisa naik bus itu. Gak usah bayar
ongkos lagi,” jelas kernet bus seenaknya. Aku dan Fara
hanya diam tak mempedulikan penjelasan kernet yang
tampaknya berusia tidak lebih tua daripada usia kami.
Menunggu dan terus saja menunggu Bus ALS yang
kernet itu bilang akan datang satu jam lagi. Tapi setelah
dua jam aku dan Fara menunggu....

Yahhh. Satu lagi ketidakprofesionalan yang harus
aku dan Fara telan bulat-bulat dalam perjalanan pulang
kami ke Padang kali ini.

Badanku terasa berat, tempat duduk yang tersedia
di mobil ini memaksaku untuk berdesakan dengan
barang-barang bawaan yang cukup padat. Belum lagi
rasa pusing dan mual yang menderaku selama lebih dari
setengah perjalanan. Di sampingku, Fara masih terbuai
oleh mimpi indahnya. Perjalanan dari Banda Aceh ke
Padang baginya adalah hal biasa. Rasa pusing, mual, dan
segala hal yang biasanya mendera seorang penumpang
bus antar Sumatera seperti ini sudah kebal baginya
yang hampir setiap liburan semester pulang ke Padang,
berkumpul bersama anggota keluarganya.

Kubuka gorden penutup kaca bus yang tampak
sedikit lusuh. Bus terus berjalan melewati gapura kokoh
dengan atap megah bersanding lima, khas daerah
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Sumatera Barat. Kutatap tulisan di sana, “Selamat
Datang di Kabupaten Solok-Singkarak.”

Kembali satu hal kecil yang membuatku senyum-
senyum sendiri; I'm home...!! Yah, desa kecil yang indah,
desa kecil ranah kelahiranku. Lagi-lagi kuarahkan
pandangan ke luar kaca bus yang masih melaju kencang.
Aku menikmati hamparan eksotis di balik kabut tipis
daerah pegunungan ini. Terlihat Danau Singkarak
yang masih menyimpan keindahannya dan tetap saja
melegenda. Danau yang indah, tempat di mana aku dan
beberapa teman sepermainanku menghabiskan waktu
sambil menggembala ternak sekaligus mendengarkan
kisah-kisah hebat para syuhada dalam menegakkan
agama Allah Swt. Tentunya ditemani oleh Angku Daro’,
laki-laki paruh baya yang dengan sabarnya mengajarkan
anak-anak di desaku untuk mengaji, dan beliau jugalah
yang punya andil meluluhkan hati Ummi-ku yang tadinya
tidak mau melepas kepergian anak semata wayangnya
ke Aceh, menjadi seorang santri dari Pesantren Ar-Roff’,
salah satu pesantren terbesar di sana.

“Minah bukannyo indak mau Vina jadi anak nan berhasil,
Angku. Tapi Minah takui terjadi sesuatu nan buruk ka Vina.
Di Aceh Vina indak ado nan manjago,” ungkap Ummi ketika
Angku Daro mengusulkanku untuk mondok di Pesantren
Ar-Rofi’. Hatiku terasa beku karena tak tega melihat
mata Ummi yang berkaca-kaca.

“Dangakan Angku, Minah. Di Aceh nanti Vina akan
tinggal di Pondok pesantren, indak usah kau cemaskan

dia, karena Vina ado di tangan orang-orang nan tepat.

' Angku Daro adalah panggilan dan gelar di daerah Padang untuk or
yang dihormati.
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Orang-orang yang akan mengajarkan Vina ilmu-ilmu
agama, ilmu-ilmu Allah. Tidakkah kau bangga punyo
anak seperti Vina? Pacayolah ka Angku. Vina akan baik-
baik sajo,” jawab Angku panjang lebar, menjelaskan
pada Ummi yang tidak bisa lagi menahan air matanya.
Dan dengan kata-kata Angku Daro itulah, dalam isak
tangisnya Ummi memelukku dan membisikkan ke
telingaku kalimat yang selalu membuat hatiku bergetar
haru saat mengingatnya, “Pergilah Nak, Ummi akan
selalu mendoakanmu....”

Tak terasa air mata merembes dari kedua mataku.
Kenangan indah itu telah terpaku dalam ingatan dan
hatiku. Berakar dan tumbuh subur dalam sanubari
menjadi penyejuk jiwa saat aku lelah menghitung dan
menunggu datangnya hari di mana aku bisa bertemu
sosok perempuan yang membuatku ada dan bertahan
sampai sekarang. “Ya Allah, berikan aku kesempatan
untuk dapat membahagiakannya, memberikan yang
terbaik untuknya. Walaupun aku tahu tidak ada satu pun
kebahagiaan atau pun kemegahan yang dapat membalas
semua jasanya.”

“Vina, kamu baik-baik aja kan?” suara Fara
menyadarkanku. Cepat kuusap kedua mataku yang
basah.

“Oh, nggak. Aku gak pa-pa kok...!” suaraku sedikit
tersendat.

“Emm..., nggak sabar ketemu Ummi lagi ya?” Fara
sedikit menyelidik dengan nada bicara menggoda. Aku
hanya tersenyum kecil membenarkan.
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Ummi, anakmu pulang..., lirihku dalam hati.

L

Lima menit berlalu, akhirnya Bus ALS berhenti di
Terminal Bareh Solok. Aku pun bergegas turun diikuti
Fara yang berada di belakangku, berdesakan di antara
kesibukan para penumpang lain yang juga ingin turun.
Perlahan akhirnya aku bisa keluar dari dalam bus yang
bertambah sumpek dengan para kuli barang yang ikutan
sibuk menawarkan jasanya pada para penumpang lain
yang membawa barang bawaan seperti orang mau
pindahan.

“Alhamdulillah, akhirnya kita sampai juga ya, Na!”
Fara menggeliatkan badannya dengan lega. Aku hanya
diam. Sebenarnya ingin kuteriakkan rasa bahagiaku
yang tengah membuncah dalam hati, meluapkan berjuta
rasa yang telah lama sunyi.

“Ya, seneng banget nih, tapi lebih seneng lagi
kalo bisa cepet nyampe di rumah dan ketemu Ummsi,”
timpalku.

“Emm, mau cepet ketemu Ummi atau mau
cepet ketemu Uda Zaky?” Fara menyenggol bahuku.
Ucapannya membuat aku tertegun. Seketika terlintas
senyum pemuda yang selalu mengirimkan surat padaku
ketika aku di Aceh.

“lihhh... Fara apaan sih? Nggak ada kok!” jawabku
sedikit malu.

“Ahhhh, ada juga nggak apa-apa kok...,” godanya
sambil lagi-lagi menyenggol bahuku.
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Matahari tambah merapat ke peraduannya,
meninggalkan secercah cahaya kemerah-merahan di
ufuk barat yang masih lekat menerpa celah-celah dahan
pohon Akasia tua di tengah Terminal Bareh Solok
tempatku, Fara dan beberapa calon penumpang lainnya
menunggu angkutan umum yang masih berlalu lalang
meneriakkan penumpang.

“Ra, apa nggak sebaiknya kita shalat Magrib dulu?”
tanyaku pada Fara yang sedang sibuk dengan HP-nya.

“Baiknya emang gitu. Tapi Na, masjid paling dekat
itu adanya di belakang terminal ini. Di sana kan banyak

17

preman nongkrong!” jawab Fara tanpa memandang
ke arahku. Aku menarik napas panjang. Kulirik jam
tanganku, jarum jam menunjukkan pukul setengah
tujuh.

“Masih ada waktu untuk shalat Magrib di rumah
jika secepatnya mendapat kendaraan untuk pulang,”

ucapku dalam hati.

Doa untuk sebuah kebaikan memang paling cepat
di-ijabah oleh Allah. Belum sempat aku mengatakan
amin dari harapan kecil yang kuucap dalam hati tadi,
mobil BMW hitam mengkilap telah parkir di depanku.

“Ya Allah, jika Engkau memberiku mobil,

”

gumamku pelan,

ﬁﬁ@? membayangkan jika aku punya mobil sekeren dan

-\ sementereng itu, maka akan kuadakan syukuran dengan

| =

idangan rendang plus dendeng batokok untuk orang

sekampung.
O\ Blamm:...!
4
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Pintu depan mobil ditutup setelah seorang
perempuan yang berpenampilan modis keluar dari mobil
mewah itu. Hal itu berbarengan dengan diriku yang
tersadar dari khayalan tingkat tinggi yang menggelikan.

177

“Fara...!” teriak perempuan modis itu ke arahku dan
Fara yang masih duduk di atas koper bawaan masing-
masing yang lumayan gede (fau deh isinya apaan).
“Bundo!” suara Fara sedikit tinggi, tapi lumayan
memekakkan telinga. Sejurus kemudian ia sudah berlari
memeluk erat perempuan modis yang setelah beberapa
menit aku perhatikan mirip dengan penyanyi dangdut

legendaris Elvy Sukaesih.

“Ya Allah, kama jo Fara? Lah Bundo tungQu jo Ayah
dari jam satu siang tadi, tapi indak juo datang. Lah cameh pulo
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Bundo manunggu!” kelegaan terdengar jelas dari suara
ibu Fara. Jemarinya mengusap-usap kepala Fara dengan
penuh kasih sayang. Melihat semua itu hatiku terasa
miris banget.

“Ummi, aku juga pengen kayak gitu,” celetukku
pada diriku sendiri.

Tiga menit berlalu, aku hanya berdiri sambil
memperhatikan sikap manja Fara yang terus saja
bergelayut dalam pelukan ibunya.

“Duh Fara, nggak tau etika berteman banget sih.

Masak aku jadi kambing congek kayak gini. Kenalin .

kek atau apalah...,” gerutuku dalam hati, setelah lama
dianggurin Fara dan ibunya.
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“Ehmm,ehm...,” yups, sedikit kode biar Fara ngeh
dengan keberadaanku. Dan benar saja Fara langsung
menoleh ke arahku dan mengenalkan aku pada ibunya.

“Bundo, kenalin ini teman Ara, namanya Savina
Rahma,” Fara mengenalkan namaku.

Aku tersenyum dan mencium tangan perempuan
itu dengan pelan. Tapi tanpa kusangka dia malah
memelukku erat, sama seperti apa yang dia lakukan ke
Fara, menggusap-usap kepalaku penuh dengan kasih
sayang. Sejenak aku terhenyak dalam pelukan hangat
ibu Fara, tapi dalam hatiku semakin bergemuruh saja
rindu bertemu dengan Ummi.

“Ohh, iko nan namonyo Savina. Rancak yo, lebih rancak
dari anak Bundo!” gurau ibu Fara sambil melirik ke arah
Fara yang berdiri di sampingku.

“Ahh.. Bundooo...!!” suara Fara terdengar
melengking, seraya mengalihkan pandanganya ke arah
lain, pura-pura merajuk.

“Bundo, main-main sajo. Mano ado yang lebih rancak
dari anak gadis Bundo nan samato wayang ko.”

Aku kembali tersenyum menyaksikan tingkah
manja Fara.

@ Sama sepertiku, Fara juga anak semata wayang yang

%ﬁ% adalah anak semata wayang dari keluarga terpandang.

sama-sama mondok di Pesantren Ar-Rofi’. Bedanya, Fara

zAyahnya adalah pengusaha rumah makan terbesar
di Kota Padang yang telah memiliki beberapa cabang
di luar Kota Padang. Sedangkan aku hanyalah anak
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menjadi warung kecil. Yah, setidaknya itulah gambaran
pekerjaan Ummi sebelum aku berangkat ke Aceh. Tapi,
Alhamdulillah dalam surat terakhir yang Ummi kirim ke
aku, beliau mengatakan sudah dapat membangun kios
kecil di taman kecil yang berada di samping rumah kami
yang juga kecil. Ummi juga telah memiliki tiga karyawan
tetap yang senantiasa membantunya mengantarkan
pesanan.

“Eh, ayo-ayo masukkan barang-barang kalian ka
bagasi. Bundo belum shalat Magrib ko!” Langit yang
semakin gelap menyadarkan kami bahwa waktu magrib
terus berjalan dan kami belum shalat. Kami bergegas
memasukkan semua barang bawaan ke dalam bagasi
mobil mewah itu. Setelah memastikan tidak ada yang
tertinggal, barulah abang sepupu Fara yang sedari tadi
duduk di mobil menghidupkan mobilnya dan melaju ke
jalan utama Terminal Tanjung Biru yang masih tampak
ramai. Sebagai pusat pasar induk di Kabupaten Solok,
Terminal Bareh Solok memang seakan tak pernah
berhenti beraktivitas. Di samping sebagai tempat transit
bus-bus antar kota dan provinsi, Terminal Bareh Solok
juga sebagai tempat menggantung nasib bagi sebagian
besar masyarakat Kabupaten Solok yang berprofesi
sebagai pedagang.

Di dalam mobil, aku dan Fara tak henti-hentinya
berdecak kagum atas keindahan kemegahan Kabupaten
Solok yang tersaji indah di mata para perantau yang baru
pulang kampung seperti kamiberdua. Lima tahun berlalu
ternyata Kabupaten Solok dengan cekatan mengatur dan
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mengejar kertertinggalannya dari kabupaten-kabupaten
lain di Provinsi Sumatera Barat.

Di kanan kiri jalan telah berdiri ruko-roko besar dan
bertingkat yang menunjang segala kebutuhan pedagang-
pedagang di Terminal Bareh Solok. Tidak jarang kami
menemukan mini market dan warung-warung internet
di pinggiran jalan. Sungguh hal yang tak pernah aku
bayangkan sebelumnya, bahwa kabupaten kecil ini akan
secepat itu menerima modernisasi dunia.

“Eh, Vina mau ikut ke rumah atau mau diantar
pulang?” tanya ibu Fara spontan di tengah bisingnya
keadaan jalan raya utama di Solok ini.

Belum sempat aku menjawab, Fara yang langsung
angkat suara mengomentari pertanyaan singkat ibunya
tadi.

“Ya, ikut kitalah, Bundo.”

“Eh, ng... gak usah deh, Bundo!” bantahku sedikit
tergagap. Fara langsung mengalihkan pandangannya
padaku.

“Rumah Vina di ma?” tanya ibu Fara sambil melirik
ke arahku dari kaca depannya.

“Di Data, Bundo. Desa Tanjung Alai.”

@ “Desa Tanjung Alai...?” gumamnya lirih. Kulihat
. @yraut bingung di wajahnya. Kenmgnya berkerut.

e
ZK \ “Lewat Peninjauan indak?” ibu Fara bertanya masih
~“dengan wajah bingungnya.

“Bundo gimana sih, Tanjung Alai itu ya sebelum

= \ Peninjauan. Tempatnya Uni Hesti lomba masak dulu,”

/K %ﬁ ”‘ﬂ‘ ucap Fara santai.
=
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