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Biru di Singkarak

Merah di ufuk timur, ibu-ibu berteriak memanggil 
anak-anaknya yang masih berlarian, beberapa wanita 
paruh baya lainnya juga terlihat sedang bersantai 
di bangku-bangku di bawah pohon depan rumah 
mereka, bercakap-cakap dengan suara yang super 
sembari tergelak. Tawa itu begitu bahagia seakan tak 
satu pun masalah berat yang menerpa hidup mereka, 
menciptakan ketenangan batin tersendiri buat orang 
yang memperhatikannya. Aku sungguh menikmati 
suasana itu. Suasana pedesaan yang tak pernah lagi 
kutemui lima tahun terakhir ini. Dan sekarang, aku akan 
pulang. Seandainya momen terindah ini pocket doll, akan 
kubawa ke mana pun ke tempat favoritku, kupakaikan 
baju-baju yang bagus. Huufh ... how sweet and beautiful!

Lamunan terhenti saat Fara mengguncang tubuhku. 
Dia menanyakan apa yang membuatku tergelak. 
Tergelak? Hah… ngga ngerti….

Suara azan Magrib sayup-sayup kudengar dari atas 
Bus ALS yang telah kutumpangi lebih dari delapan belas 
jam ini. Tepatnya setelah tadi malam Bus Kencana Indah 
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yang membawaku dari Banda Aceh harus transit di loket 
ALS, Padang Sidempuan Medan. Dengan alasan; cuma 
kamilah penumpang yang bertujuan ke Padang.

“Maaf ya Mbak, kita hanya bisa mengantar sampai 
di sini. Tapi jangan khawatir, satu jam lagi Bus ALS akan 
datang dan Mbak bisa naik bus itu. Gak usah bayar 
ongkos lagi,” jelas kernet bus seenaknya. Aku dan Fara 
hanya diam tak mempedulikan penjelasan kernet yang 
tampaknya berusia tidak lebih tua daripada usia kami. 
Menunggu dan terus saja menunggu Bus ALS yang 
kernet itu bilang akan datang satu jam lagi. Tapi setelah 
dua jam aku dan Fara menunggu….

Yahhh. Satu lagi ketidakprofesionalan yang harus 
aku dan Fara telan bulat-bulat dalam perjalanan pulang 
kami ke Padang kali ini.

Badanku terasa berat, tempat duduk yang tersedia 
di mobil ini memaksaku untuk berdesakan dengan 
barang-barang bawaan yang cukup padat. Belum lagi 
rasa pusing dan mual yang menderaku selama lebih dari 
setengah perjalanan. Di sampingku, Fara masih terbuai 
oleh mimpi indahnya. Perjalanan dari Banda Aceh ke 
Padang baginya adalah hal biasa. Rasa pusing, mual, dan 
segala hal yang biasanya mendera seorang penumpang 
bus antar Sumatera seperti ini sudah kebal baginya 
yang hampir setiap liburan semester pulang ke Padang, 
berkumpul bersama anggota keluarganya.

Kubuka gorden penutup kaca bus yang tampak 
sedikit lusuh. Bus terus berjalan melewati gapura kokoh 
dengan atap megah bersanding lima, khas daerah 
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Sumatera Barat. Kutatap tulisan di sana, “Selamat 
Datang di Kabupaten Solok-Singkarak.”

Kembali satu hal kecil yang membuatku senyum-
senyum sendiri; I’m home…!! Yah, desa kecil yang indah, 
desa kecil ranah kelahiranku. Lagi-lagi kuarahkan 
pandangan ke luar kaca bus yang masih melaju kencang. 
Aku menikmati hamparan eksotis di balik kabut tipis 
daerah pegunungan ini. Terlihat Danau Singkarak 
yang masih menyimpan keindahannya dan tetap saja 
melegenda. Danau yang indah, tempat di mana aku dan 
beberapa teman sepermainanku menghabiskan waktu 
sambil menggembala ternak sekaligus mendengarkan 
kisah-kisah hebat para syuhada dalam menegakkan 
agama Allah Swt. Tentunya ditemani oleh Angku Daro1, 
laki-laki paruh baya yang dengan sabarnya mengajarkan 
anak-anak di desaku untuk mengaji, dan beliau jugalah 
yang punya andil meluluhkan hati Ummi-ku yang tadinya 
tidak mau melepas kepergian anak semata wayangnya 
ke Aceh, menjadi seorang santri dari Pesantren Ar-Rofi ’, 
salah satu pesantren terbesar di sana.

“Minah bukannyo indak mau Vina jadi anak nan berhasil, 
Angku. Tapi Minah takui terjadi sesuatu nan buruk ka Vina. 
Di Aceh Vina indak ado nan manjago,” ungkap Ummi ketika 
Angku Daro mengusulkanku untuk mondok di Pesantren 
Ar-Rofi ’. Hatiku terasa beku karena tak tega melihat 
mata Ummi yang berkaca-kaca.

“Dangakan Angku, Minah. Di Aceh nanti Vina akan 
tinggal di Pondok pesantren, indak usah kau cemaskan 
dia, karena Vina ado di tangan orang-orang nan tepat. 
1 Angku Daro adalah panggilan dan gelar di daerah Padang untuk orang 

yang dihormati .
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Orang-orang yang akan mengajarkan Vina ilmu-ilmu 
agama, ilmu-ilmu Allah. Tidakkah kau bangga punyo 
anak seperti Vina? Pacayolah ka Angku. Vina akan baik-
baik sajo,” jawab Angku panjang lebar, menjelaskan 
pada Ummi yang tidak bisa lagi menahan air matanya. 
Dan dengan kata-kata Angku Daro itulah, dalam isak 
tangisnya Ummi memelukku dan membisikkan ke 
telingaku kalimat yang selalu membuat hatiku bergetar 
haru saat mengingatnya, “Pergilah Nak, Ummi akan 
selalu mendoakanmu….”

Tak terasa air mata merembes dari kedua mataku. 
Kenangan indah itu telah terpaku dalam ingatan dan 
hatiku. Berakar dan tumbuh subur dalam sanubari 
menjadi penyejuk jiwa saat aku lelah menghitung dan 
menunggu datangnya hari di mana aku bisa bertemu 
sosok perempuan yang membuatku ada dan bertahan 
sampai sekarang. “Ya Allah, berikan aku kesempatan 
untuk dapat membahagiakannya, memberikan yang 
terbaik untuknya. Walaupun aku tahu tidak ada satu pun 
kebahagiaan atau pun kemegahan yang dapat membalas 
semua jasanya.”

“Vina, kamu baik-baik aja kan?” suara Fara 
menyadarkanku. Cepat kuusap kedua mataku yang 
basah. 

“Oh, nggak. Aku gak pa-pa kok…!” suaraku sedikit 
tersendat. 

“Emm..., nggak sabar ketemu Ummi lagi ya?” Fara 
sedikit menyelidik dengan nada bicara menggoda. Aku 
hanya tersenyum kecil membenarkan.
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Ummi, anakmu pulang…, lirihku dalam hati.

***

Lima menit berlalu, akhirnya Bus ALS berhenti di 
Terminal Bareh Solok. Aku pun bergegas turun diikuti 
Fara yang berada di belakangku, berdesakan di antara 
kesibukan para penumpang lain yang juga ingin turun. 
Perlahan akhirnya aku bisa keluar dari dalam bus yang 
bertambah sumpek dengan para kuli barang yang ikutan 
sibuk menawarkan jasanya pada para penumpang lain 
yang membawa barang bawaan seperti orang mau 
pindahan.

“Alhamdulillah, akhirnya kita sampai juga ya, Na!” 
Fara menggeliatkan badannya dengan lega. Aku hanya 
diam. Sebenarnya ingin kuteriakkan rasa bahagiaku 
yang tengah membuncah dalam hati, meluapkan berjuta 
rasa yang telah lama sunyi.

“Ya, seneng banget nih, tapi lebih seneng lagi 
kalo bisa cepet nyampe di rumah dan ketemu Ummi,” 
timpalku.

“Emm, mau cepet ketemu Ummi atau mau 
cepet ketemu Uda Zaky?” Fara menyenggol bahuku. 
Ucapannya membuat aku tertegun. Seketika terlintas 
senyum pemuda yang selalu mengirimkan surat padaku 
ketika aku di Aceh.

“Iihhh… Fara apaan sih? Nggak ada kok!” jawabku 
sedikit malu.

“Ahhhh, ada juga nggak apa-apa kok…,” godanya 
sambil lagi-lagi menyenggol bahuku.
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Matahari tambah merapat ke peraduannya, 
meninggalkan secercah cahaya kemerah-merahan di 
ufuk barat yang masih lekat menerpa celah-celah dahan 
pohon Akasia tua di tengah Terminal Bareh Solok 
tempatku, Fara dan beberapa calon penumpang lainnya 
menunggu angkutan umum yang masih berlalu lalang 
meneriakkan penumpang.

 “Ra, apa nggak sebaiknya kita shalat Magrib dulu?” 
tanyaku pada Fara yang sedang sibuk dengan HP-nya. 

 “Baiknya emang gitu. Tapi Na, masjid paling dekat 
itu adanya di belakang terminal ini. Di sana kan banyak 
preman nongkrong!” jawab Fara tanpa memandang 
ke arahku. Aku menarik napas panjang. Kulirik jam 
tanganku, jarum jam menunjukkan pukul setengah 
tujuh.

“Masih ada waktu untuk shalat Magrib di rumah 
jika secepatnya mendapat kendaraan untuk pulang,” 
ucapku dalam hati.

Doa untuk sebuah kebaikan memang paling cepat 
di-ĳ abah oleh Allah. Belum sempat aku mengatakan 
amin dari harapan kecil yang kuucap dalam hati tadi, 
mobil BMW hitam mengkilap telah parkir di depanku. 

“Ya Allah, jika Engkau memberiku mobil, 
tolong sekalian sopirnya dong...,” gumamku pelan, 
membayangkan jika aku punya mobil sekeren dan 
sementereng itu, maka akan kuadakan syukuran dengan 
hidangan rendang plus dendeng batokok untuk orang 
sekampung.

Blamm...!
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Pintu depan mobil ditutup setelah seorang 
perempuan yang berpenampilan modis keluar dari mobil 
mewah itu. Hal itu berbarengan dengan diriku yang 
tersadar dari khayalan tingkat tinggi yang menggelikan.

“Fara…!” teriak perempuan modis itu ke arahku dan 
Fara yang masih duduk di atas koper bawaan masing-
masing yang lumayan gede (tau deh isinya apaan).

“Bundo!” suara Fara sedikit tinggi, tapi lumayan 
memekakkan telinga. Sejurus kemudian ia sudah berlari 
memeluk erat perempuan modis yang setelah beberapa 
menit aku perhatikan mirip dengan penyanyi dangdut 
legendaris Elvy Sukaesih.

“Ya Allah, kama jo Fara? Lah Bundo tunggu jo Ayah 
dari jam satu siang tadi, tapi indak juo datang. Lah cameh pulo 
Bundo manunggu!” kelegaan terdengar jelas dari suara 
ibu Fara. Jemarinya mengusap-usap kepala Fara dengan 
penuh kasih sayang. Melihat semua itu hatiku terasa 
miris banget.

“Ummi, aku juga pengen kayak gitu,” celetukku 
pada diriku sendiri.

Tiga menit berlalu, aku hanya berdiri sambil 
memperhatikan sikap manja Fara yang terus saja 
bergelayut dalam pelukan ibunya. 

“Duh Fara, nggak tau etika berteman banget sih. 
Masak aku jadi kambing congek kayak gini. Kenalin 
kek atau apalah…,” gerutuku dalam hati, setelah lama 
dianggurin Fara dan ibunya.
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“Ehmm,ehm...,” yups, sedikit kode biar Fara ngeh 
dengan keberadaanku. Dan benar saja Fara langsung 
menoleh ke arahku dan mengenalkan aku pada ibunya.

“Bundo, kenalin ini teman Ara, namanya Savina 
Rahma,” Fara mengenalkan namaku.

Aku tersenyum dan mencium tangan perempuan 
itu dengan pelan. Tapi tanpa kusangka dia malah 
memelukku erat, sama seperti apa yang dia lakukan ke 
Fara, menggusap-usap kepalaku penuh dengan kasih 
sayang. Sejenak aku terhenyak dalam pelukan hangat 
ibu Fara, tapi dalam hatiku semakin bergemuruh saja 
rindu bertemu dengan Ummi.

“Ohh, iko nan namonyo Savina. Rancak yo, lebih rancak 
dari anak Bundo!” gurau ibu Fara sambil melirik ke arah 
Fara yang berdiri di sampingku.

“Ahh.. Bundooo…!!” suara Fara terdengar 
melengking, seraya mengalihkan pandanganya ke arah 
lain, pura-pura merajuk.

“Bundo, main-main sajo. Mano ado yang lebih rancak 
dari anak gadis Bundo nan samato wayang ko.”

Aku kembali tersenyum menyaksikan tingkah 
manja Fara.

Sama sepertiku, Fara juga anak semata wayang yang 
sama-sama mondok di Pesantren Ar-Rofi ’. Bedanya, Fara 
adalah anak semata wayang dari keluarga terpandang. 
Ayahnya adalah pengusaha rumah makan terbesar 
di Kota Padang yang telah memiliki beberapa cabang 
di luar Kota Padang. Sedangkan aku hanyalah anak 
seorang janda penjual kue di teras rumah yang disulap 
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menjadi warung kecil. Yah, setidaknya itulah gambaran 
pekerjaan Ummi sebelum aku berangkat ke Aceh. Tapi, 
Alhamdulillah dalam surat terakhir yang Ummi kirim ke 
aku, beliau mengatakan sudah dapat membangun kios 
kecil di taman kecil yang berada di samping rumah kami 
yang juga kecil. Ummi juga telah memiliki tiga karyawan 
tetap yang senantiasa membantunya mengantarkan 
pesanan.

“Eh, ayo-ayo masukkan barang-barang kalian ka 
bagasi. Bundo belum shalat Magrib ko!” Langit yang 
semakin gelap menyadarkan kami bahwa waktu magrib 
terus berjalan dan kami belum shalat. Kami bergegas 
memasukkan semua barang bawaan ke dalam bagasi 
mobil mewah itu. Setelah memastikan tidak ada yang 
tertinggal, barulah abang sepupu Fara yang sedari tadi 
duduk di mobil menghidupkan mobilnya dan melaju ke 
jalan utama Terminal Tanjung Biru yang masih tampak 
ramai. Sebagai pusat pasar induk di Kabupaten Solok, 
Terminal Bareh Solok memang seakan tak pernah 
berhenti beraktivitas. Di samping sebagai tempat transit 
bus-bus antar kota dan provinsi, Terminal Bareh Solok 
juga sebagai tempat menggantung nasib bagi sebagian 
besar masyarakat Kabupaten Solok yang berprofesi 
sebagai pedagang.

Di dalam mobil, aku dan Fara tak henti-hentinya 
berdecak kagum atas keindahan kemegahan Kabupaten 
Solok yang tersaji indah di mata para perantau yang baru 
pulang kampung seperti kami berdua. Lima tahun berlalu 
ternyata Kabupaten Solok dengan cekatan mengatur dan 
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mengejar kertertinggalannya dari kabupaten-kabupaten 
lain di Provinsi Sumatera Barat. 

Di kanan kiri jalan telah berdiri ruko-roko besar dan 
bertingkat yang menunjang segala kebutuhan pedagang-
pedagang di Terminal Bareh Solok. Tidak jarang kami 
menemukan mini market dan warung-warung internet 
di pinggiran jalan. Sungguh hal yang tak pernah aku 
bayangkan sebelumnya, bahwa kabupaten kecil ini akan 
secepat itu menerima modernisasi dunia.

“Eh, Vina mau ikut ke rumah atau mau diantar 
pulang?” tanya ibu Fara spontan di tengah bisingnya 
keadaan jalan raya utama di Solok ini.

Belum sempat aku menjawab, Fara yang langsung 
angkat suara mengomentari pertanyaan singkat ibunya 
tadi.

“Ya, ikut kitalah, Bundo.” 

“Eh, ng… gak usah deh, Bundo!” bantahku sedikit 
tergagap. Fara langsung mengalihkan pandangannya 
padaku. 

“Rumah Vina di ma?” tanya ibu Fara sambil melirik 
ke arahku dari kaca depannya.

“Di Data, Bundo. Desa Tanjung Alai.”

“Desa Tanjung Alai…?” gumamnya lirih. Kulihat 
raut bingung di wajahnya. Keningnya berkerut.

“Lewat Peninjauan indak?” ibu Fara bertanya masih 
dengan wajah bingungnya.

“Bundo gimana sih, Tanjung Alai itu ya sebelum 
Peninjauan. Tempatnya Uni Hesti lomba masak dulu,” 
ucap Fara santai.


